fuga

Tengo 17 años y me pusieron un nombre que nunca me ha gustado. No suena bien y creo que es una exageración tener que decir siempre el primero y el segundo como si formaran uno solo. Tengo la misma estatura que a los 13 y me dicen que no creceré más por haber sido malo para comer. Me dicen también que así de flaco cualquiera podría tratarme mal y que no podré cuidarme solo allá afuera. Tengo ganas de irme de casa, pero insisten –aunque no saben de mis ganas por irme- que no duraría ni dos días sin la protección que me dan a mí y a mis hermanos. A veces creo que habría sido el hijo más feliz si ellos se hubiesen separado. No habría llorado ni extrañado nada. Varias veces soñé que se peleaban hasta el punto de despedirse para siempre y luego verme solamente con mi mamá, llevándome al colegio, recibiéndome luego del liceo y sintiéndose orgullosa por verme entrar a la universidad, sólo a mí porque también siempre quise ser el hijo único. En dos meses más cumplo la mayoría de edad, pero no creo aguantar hasta ese día para poder irme de acá. Creen que nunca podré vivir sin ellos y, sin embargo, fui yo el que cuidé por mucho tiempo a mis hermanos mientras ellos trabajaban día y noche. No se los reprocho. Después de todo, creo que gracias a eso ahora siento que puedo vivir bien –mejor, incluso- sin ellos a mi lado. Mañana lo haré. Dejaré todo listo esta noche. Sólo me llevaré un poco de ropa y mi diario de vida. Tengo buenas amigas, así que no pasaré hambre los primeros días. Por suerte no soy bueno para guardar cosas; ni tengo una cajita de recuerdos ni necesito objetos para recordar. Sólo las cosas buenas se atesoran y lo único bueno que me ha pasado es mi abuela, pero no está aquí y tampoco me conviene que se entere de mi fuga. Sólo ella podría comprenderme estas inmensas ganas por irme de la casa, pero también se preocuparía de mi mamá y no tardaría en contárselo. Las huidas siempre deben ser solitarias. Siempre he sido solitario. Sólo creo que imaginar la tristeza de mi mamá me preocupará un poco. Quizás la extrañe los primeros días allá afuera.